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Pdrintilor mei






Ziua disparitiei

’

(sambata, 30 august 1975)

— Politia, ce urgenta aveti?

— Alo? Numele meu este Deborah Cooper, locuiesc in Side
Creek Lane. Cred cd tocmai am vazut un barbat urmdrind o fata
in padure.

— Ce s-a intamplat exact?

— Nu stiu! Eram la fereastrd, priveam inspre padure si am
vézut acolo o fatd care alerga printre copaci... In spatele ei era
un barbat... Cred cd incerca sd scape de el.

— Unde sunt acum?

— Nu... nu-i mai vad. Sunt in padure.

— Trimit imediat un echipaj, doamna.

Astfel si-a facut aparitia faptul divers care a zguduit orasul
Aurora din New Hampshire. In ziua aceea, Nola Kellergan, de
cincisprezece ani, o fata din zona, a disparut. Nu i s-a mai dat
niciodata de urma.






Prolog
Octombrie 2008

(33 de ani dupa disparitie)






Adevarul despre cazul Harry Quebert

Toatd lumea vorbea despre carte. Nu puteam sa hoi-
ndresc in tihna pe strazile din New York, nici macar sa fac
jogging pe aleile din Central Park fdard ca trecdtorii sa nu ma
recunoasca si sa exclame: , Hei, uite-1 pe Goldman! Scriito-
rul!“ Mi se intdmpla chiar ca unii sd se apuce sa alerge cu
mine ca sd ma urmadreasca si sa-mi puna intrebarile care-i
frimantau: ,E adevdrat ce scrieti in cartea dumneavoastra?
Harry Quebert chiar a ficut asta?“ In cafeneaua din West
Village, unde obisnuiam sd ma duc, unii clienti nu mai aveau
nicio jend sd se aseze la masa mea si sa-mi vorbeasca: ,Vd
citesc cartea, domnule Goldman, si nu pot sd o las din mana!
Prima era si ea bund, dar aceasta e mult peste! Chiar v-au
vdrsat un milion de dolari ca sd o scrieti? Ce varstd aveti?
De-abia treizeci? Treizeci! $i ati strans deja atta banet?” Pana
si portarul de la clddirea unde locuiam, pe care-1 vedeam
cum inainta cu lectura intre momentele cand deschidea si
inchidea usa, sfarsise prin a ma opri indelung la lift, dupad ce
terminase cartea, ca sd-mi destainuie ce-avea pe suflet: , Uite
ce i s-a intamplat Nolei Kellergan! Ce grozdvie! Dar cum de
se poate Intampla asa ceva? Ei, domnule Goldman, cum e
posibil?“

Cartea mea starnise interesul intregului New York; apa-
ruse de numai doud saptdmani si deja promitea sa fie cel mai
bine vandut volum al anului de pe continentul american.
Toatd lumea voia sd stie ce se petrecuse la Aurora in 1975. Se
vorbea peste tot: la televizor, la radio, in ziare. De-abia impli-
nisem treizeci de ani si devenisem, cu aceasta carte, a doua
din cariera mea, scriitorul cel mai in voga al momentului.
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Cazul care agitase America si din care ma inspirasem in
povestea mea izbucnise cu cateva luni in urma, la inceputul
verii, cand fuseserd descoperite rimdsitele unei fete dispdrute
de treizeci si trei de ani. Asa au debutat evenimentele din
New Hampshire care vor fi relatate aici si fira de care ordselul
Aurora ar fi rdmas necunoscut pentru restul Americii.

fiction connection



Prima parte
Boala scriitorilor

(cu 8 luni inainte de aparitia cartii)






31. In strafundurile memoriei

»Marcus, primul capitol este esential. Daca cititorilor nu le
place, nu vor mai citi restul cdrtii. Cum te gandesti sa-ti incepi
povestea?

— Nu stiu, Harry. Crezi ca voi izbuti intr-o zi?
— Sa ce?

— Sa scriu o carte.

— Sunt sigur.”
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La inceputul anului 2008, la aproape un an si jumadtate
dupd ce devenisem, gratie primului meu roman, favoritul
lumii literare americane, m-am confruntat cu o teribila criza
a paginii albe, sindrom care, se pare, nu este rar in cazul
scriitorilor ce au cunoscut un succes imediat si rasunator.
Boala nu a survenit dintr-odata: m-a cuprins lent. Ca si cum
creierul meu, afectat, intepenise incetul cu incetul. Cand au
apdrut primele simptome, nu voisem sd le acord atentie: mi
zisesem cd inspiratia imi va reveni a doua zi sau peste doud
zile, sau peste trei. Zilele, sdptamanile si lunile trecuserd insd
fard ca inspiratia sd-mi revind vreodata.

Coborarea mea in infern se petrecuse in trei faze. Prima,
necesara oricdrei caderi vertiginoase adevarate, fusese o
ascensiune fulgeratoare: primul meu roman se vanduse in
doud milioane de exemplare, propulsandu-ma, la varsta
de douadzeci si opt de ani, la rangul de scriitor de succes. Se
intdmpla in toamna anului 2006 si, in cateva saptamani,
numele meu devenise celebru: apdream peste tot, la televi-
zor, In ziare, pe copertele revistelor. Panouri uriase cu chipul
meu erau afisate in statiile de metrou. Criticii cei mai duri de
la marile cotidiene de pe Coasta de Est isi uniserd glasurile
intr-o apreciere unanima: tanarul Marcus Goldman avea sa
devind un foarte mare scriitor.

Publicasem o carte, una singurd, si ma si vedeam
de-acum in pragul unei noi vieti: aceea destinatd tinerelor
vedete multimilionare. Am plecat de la ai mei, din Montclair,
New Jersey, ca sd ma mut intr-un apartament luxos din
Village, mi-am dat Fordul la mana a treia pentru un Range
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Adevarul despre cazul Harry Quebert

Rover negru strdlucitor, nou, cu geamuri opace, am inceput
sa frecventez restaurante la moda, mi-am angajat un agent
literar care se ocupa de felul in care imi petreceam timpul si
venea sa se uite la baseball pe ecranul urias al televizorului
din noua mea casd. Am inchiriat, la doi pasi de Central Park,
un birou in care o secretard un pic indragostitd si numita
Denise mi tria corespondenta, imi pregdtea cafeaua si Tmi
clasa documentele importante.

In primele sase luni dupd aparitia cirtii, md multumi-
sem sd profit de tihna noii mele vieti. Dimineata, treceam
pe la birou ca sd parcurg eventualele articole care se refereau
la mine si sa citesc zecile de scrisori ale admiratorilor pe care
le primeam zilnic si pe care Denise le aranja apoi In dosare
groase. Apoi, multumit de mine insumi si socotind cd lucra-
sem destul, ma duceam sa hoinadresc pe strazile din Manhat-
tan, unde trecdtorii susoteau caAnd ma vedeau. imi consa-
cram restul timpului ca sa profit de noile drepturi pe care mi
le oferea celebritatea: dreptul de a-mi cumpara tot ce aveam
chef, dreptul de a avea acces la locurile VIP de la Madison
Square Garden ca sa urmaresc meciurile celor de la Rangers,
dreptul de a pdsi pe covorul rosu impreund cu starurile din
lumea muzicii, ale cdror discuri le cumparasem integral pe
cand eram tandr, dreptul de a iesi cu Lydia Gloor, actrita care
interpreta rolul principal in serialul TV la moda si pe care
toti voiau s-o cucereascd. Eram un scriitor celebru; aveam
impresia cd ma indeletniceam cu cea mai frumoasa meserie
din lume. Si, desigur, eram convins ca succesul meu avea sa
dureze mereu si nu luam in seama primele avertismente ale
agentului meu si ale editorului meu care ma indemnau sa ma
reapuc de lucru si sd incep sa scriu cel de-al doilea roman.

In urmatoarele sase luni mi-am dat seama ca lucrurile
stdteau sd se schimbe: scrisorile admiratorilor devenisera
din ce in ce mai rare si pe stradd eram abordat mai putin. in
curand, acei trecatori care inca ma mai recunosteau au in-
ceput sa mad intrebe: ,Domnule Goldman, care va fi subiec-
tul viitoarei dumneavoastrd cdrti? Si cand va apdrea ea?”
Am priceput cd trebuia sa o iau de la capat si asa si facusem:
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imi notasem idei pe foi volante si schitasem sinopsisuri pe
computer. Dar n-a iesit nimic bun. Ma gandisem atunci la
alte idei si schitasem alte sinopsisuri. Dar tot fdrd succes.
In cele din urmi, imi cumpirasem un computer nou, in
speranta cd-mi va fi vandut cu idei bune si sinopsisuri ex-
celente. Degeaba insd. Ca urmare, incercasem sa schimb
metoda: o rechizitionasem pe Denise pand noaptea tarziu
ca sa noteze dupa dictare ceea ce credeam eu cd sunt fraze
madrete, cuvinte geniale si inceputuri de roman excepti-
onale. Dar a doua zi, cuvintele mi se pdreau fade, frazele
impiedicate si inceputurile, un fiasco. Intram in a doua faza
a bolii mele.

In toamna lui 2007 se ficea un an de cand apéruse
prima mea carte si nu scrisesem incd nici macar un rand din
urmatoarea. Cand nu au mai fost scrisori de clasat, cind nu
am mai fost recunoscut in locurile publice si cand in marile
librarii de pe Broadway afisele cu efigia mea au dispdrut, am
inteles cd gloria era efemerd. Era o gorgond infometata si cei
care nu o hrdneau erau de indatd nlocuiti: oamenii politici
ai momentului, starleta ultimului reality-show, grupul rock
care tocmai isi castigase celebritatea atrdseserd asupra lor si
atentia care mi se cuvenea. $i totusi, nu se scurseserd decat
douadsprezece luni cu totul de cand imi apdruse cartea: o pe-
rioadd de timp ridicol de scurtd dupa mine, dar care, la scara
umand, corespundea unei eternitdti. De-a lungul aceluiasi
an, numai in America, se nascuserd un milion de copii, iar
un milion de persoane muriserd, cel putin zece mii fuseserd
impuscati, o jumdtate de milion se apucaserd de droguri,
un milion deveniserd milionari, saptesprezece milioane isi
schimbasera telefonul mobil, cincizeci de mii decedasera in
urma unui accident de masind si, in aceleasi circumstante,
doud milioane fuseserd raniti mai mult sau mai putin grav.
Cat despre mine, nu scrisesem decat o singura carte.

Schmid & Hanson, puternica editurd newyorkeza care
imi oferise o suma frumusicd sa-mi public primul roman si
care-si pusese atatea sperante in mine, il hdrtuia pe agentul
meu, Douglas Claren, care, la randul lui, ma hdituia pe mine.
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Adevarul despre cazul Harry Quebert

Imi spunea ci timpul ne presa, ci trebuia neapérat si predau
un nou manuscris, iar eu ma straduiam sa-1 linistesc, ca sa
ma linistesc de fapt pe mine insumi, zicandu-i cd al doilea ro-
man al meu Tnainta rapid si cd nu avea de ce sd se ingrijoreze.
Insd in ciuda orelor petrecute inchis in biroul meu, paginile
rdmaneau albe: inspiratia dispdruse fard sd ma anunte si nu
mai dddeam de ea. Iar seara, cand stateam in pat, fard sd fiu
in stare sd adorm, ma gandeam ca in curand, si inainte de a
implini treizeci de ani, marele Marcus Goldman nu avea sa
mai existe. Ideile astea md inspaimantau intr-atat, incat am
hotdrat sd plec in vacanta ca sd-mi schimb gandurile: mi-am
oferit o luna intr-un hotel luxos din Miami, cum s-ar zice
ca sa-mi reincarc bateriile, absolut convins ca relaxarea la
umbra palmierilor imi va permite sda-mi regasesc intru totul
geniul creator. Dar Florida nu era, desigur, decit o teribild
tentatie de a fugi, o situatie penibild pe care, cu doud mii
de ani Tnaintea mea, filosoful Seneca o experimentase deja:
oriunde ati fugi, problemele voastre 1si fac loc in bagaje si vd
urmeaza pretutindeni. Era ca si cum, de-abia ajuns la Miami,
un amabil bagajist cubanez ar fi alergat dupd mine la iesirea
din aeroport si mi-ar fi zis:

— Sunteti domnul Goldman?

— Da.

— Atunci asta e a dumneavoastra.

Mi-ar fi intins un plic contindnd un teanc de foi.

— Sunt paginile mele albe?

— Da, domnule Goldman. Nu trebuia sd le luati totusi cu
dumneavoastra cand ati pardsit New Yorkul?

Astfel am petrecut o luna in Florida, singur, inchis
intr-un apartament cu demonii mei, mizerabil si mofluz.
Pe laptopul meu, deschis zi si noapte, documentul pe care-1
numisem roman nou.doc rdimanea cu disperare virgin. Intr-o
seard, cand i-am oferit o margarita pianistului de la barul
hotelului, am inteles cd luasem o boald foarte raspanditd in
mediul artistic. Asezat la bar, acesta mi-a povestit cum nu
compusese toatd viata decat un singur cantec, dar care fusese
un hit rasunator. Se bucurase de un asemenea succes, incat
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nu mai putuse niciodata sa compuna altceva, asa ca in pre-
zent, ruinat si nefericit, supravietuia interpretand stangaci
la pian slagdrele altora pentru clientii hotelului. ,In vremea
aia, am fdcut turnee grozave in cele mai mari sdli din tard,
mi-a zis el, agdtandu-se de gulerul cdmdsii mele. Zece mii de
oameni care imi strigau numele, tipe care lesinau si altele
care imi aruncau chilotii lor mititei. Era ceva.” $i dupd ce si-a
lins ca un cdtelus sarea de pe marginea paharului, a adaugat:
,Pe cuvant cd asa a fost“. Cel mai rdu era tocmai faptul ca
stiam ca era adevarat.

A treia faza a nenorocirilor mele a inceput de indatd ce
m-am intors la New York. In avionul care m& aducea de la
Miami, am citit un articol despre un tanar autor care tocmai
scosese un roman adulat de critica, iar la sosirea mea in ae-
roportul LaGuardia, i-am vazut chipul in afisele mari expuse
in locul de unde se recupereazd bagajele. Viata isi batea joc
de mine: nu numai ca eram dat uitarii, dar, si mai rau inca,
eram gata sa fiu inlocuit. Douglas, care a venit sd ma ia de la
aeroport, era tulburat: cei de la Schmid & Hanson, la capatul
rabdarii, voiau dovada cd inaintez cu scrisul si ca voi fi in
curand capabil sd le aduc un nou manuscris terminat.

— E de rdu, mi-a zis el in masind, conducandu-ma spre
Manhattan. Spune-mi ca Florida te-a revigorat si cd ai inain-
tat deja bine cu cartea! E tipul dsta despre care vorbeste toata
lumea... Cartea lui o sa fie un mare succes de Craciun. Si tu,
Marcus? Ce ai pentru Craciun?

— O sd md apuc de lucru! am strigat panicat. O sd reusesc!
Vom face o mare campanie de publicitate si o sa mearga! Oa-
menilor le-a placut prima carte, o sd le placa si urmatoarea!

— Marc, nu pricepi: am fi putut face asta si acum cateva
luni. Tinea de strategie: am fi profitat de succesul tau, am fi
alimentat publicul, ddndu-i ce-si dorea. Publicul il voia pe
Marcus Goldman, dar cum Marcus Goldman a plecat sa-si
vadd de viatd linistit in Florida, cititorii s-au dus sd cumpere
cartea altcuiva. Tu ai studiat un pic de economie, Marc? Car-
tile au devenit un produs interschimbabil: oamenii vor un
volum care le place, care i destinde, care 1i distreaza. Si daca
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Adevarul despre cazul Harry Quebert

nu esti tu cel care le ofera toate astea, atunci va fi vecinul
tau, iar tu vei fi bun de aruncat la gunoi.

Ingrozit de profetiile lui Douglas, m-am apucat de lucru
ca niciodatd: incepeam sd scriu la sase dimineata si nu md
opream deloc Tnainte de nouad sau zece seara. Petreceam zile
intregi in biroul meu, scriind fara sd md opresc, manat de
frenezia disperdrii, schitdnd cuvinte, potrivind fraze si in-
multind ideile romanului. Dar, spre marele meu regret, nu
produceam nimic de valoare. Cat despre Denise, ea isi petre-
cea zilele nelinistindu-se din pricina starii mele. Cum nu mai
avea nimic altceva de facut, nimic de scris dupa dictare, nici
corespondentd de indosariat, nici cafea de pregdtit, mergea
de la un capat la altul al culoarului. Si cdnd nu mai rezista,
batea la usa mea.

— Vd implor, Marcus, deschideti! scancea ea. Iesiti din bi-
rou, duceti-vd sd vd plimbati un pic in parc. N-ati mancat
nimic azi!

li rispundeam urland:

— Nu mi-e foame! Nu mi-e foame! Daca nu scriu cartea,
atunci nu ma odihnesc!

Aproape cd-i dddeau lacrimile.

— Nu spuneti grozdvii, Marcus. O sd md duc la magazinul
de delicatese din colt ca sd caut sendvisurile dumneavoastrd
preferate, cu roast-beef. Dau o fugad! Dau o fuga!

O auzeam cum isi ia geanta si alearga spre usd, inainte
de a-si da drumul pe scdri, ca si cum graba ei ar fi putut
schimba ceva in privinta situatiei mele. Céci intelesesem in
sfarsit cat de mare era nenorocirea care ma lovise: mi se pa-
ruse foarte usor sd scriu un roman fara sa pornesc de la ceva
anume, dar acum cand eram pe culme, acum cand trebuia
sa-mi asum talentul si sa repet drumul epuizant cdtre succe-
sul pe care-1 reprezintd scrierea unui roman bun, nu ma mai
simteam in stare. Eram rdpus de boala scriitorilor si nu era
nimeni care sa ma ajute: cei cu care vorbeam imi spuneau ca
e o nimica toatd, ca era, desigur, ceva cat se poate de banal,
iar daca nu imi scriam cartea chiar in ziua aceea, aveam s-0
fac a doua zi. Vreme de doua zile am Incercat sd ma duc sa
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